Kamis, 24 Maret 2016

KUAKAP.COM - Jangan pernah mengutuki kenyataan  betapapun perihnya. Jika ada yang tanya siapa bapakmu  bilang saja ia sudah mati sebelum kamu lahir. Titik.Saya ingat betul  Emak mengucapkan kalimat itu dengan nada bergetar. Getar yang tak pernah saya mengerti benar itu getar kemarahan atau kesedihan. Atau dua-duanya. Saya tak berani bertanya lebih jauh lagi. Tepatnya tidak tega.

Ya. Emak benar dengan nasihatnya agar saya tak usah lagi bertanya siapa bapak kandung saya. Di mana pun  kalau mau  saya bisa memilih sosok bapak yang saya suka dan inginkan  atau membuangnya kapan saja saya mau. Di tempat saya menghabiskan masa kecil saya ini  sosok bapak dan bermacam lelaki selalu bisa saya rasakan kehadirannya setiap malam. Ya hanya bisa merasakan. Walau berbaur dengan keperihan.
CERPEN KEHIDUPAN :Liang Wanita Dan Pria Petualang

Saya tahu  rasa perih yang menghuni dada saya ini bukan semata karena saya tidak pernah mengenal bapak atau karena kebutaan yang saya derita sejak lahir. Bukan. Tapi sepisau perih yang menghunjam jauh di kegelapan jiwa saya  yang terus bertukar tempat antara penerimaan dan keputusasaan. Untungnya  Emak telah menunjukkan cara tepat untuk mengakrabi rasa perih itu  dan tidak berlari menjauhinya. Apalagi bermimpi untuk melepaskan diri.

“Pergilah. Ikutilah Ibu ini. Patuhilah Beliau seperti kamu mematuhiku dulu. Dan jangan pernah mendekati tempat ini lagi kecuali untuk satu alasan. Aku mati! Dan ini… ” ucap Emak membimbing tangan saya untuk menyentuh tumpukan buku Braille yang hampir semuanya berbentuk bujur sangkar. “Buku ini adalah nyawamu. Di tempat barumu nanti  ada lebih banyak buku seperti ini yang bisa kamu baca sesukamu.”

Saya ingin menangis waktu itu. Namun tak bisa. Saya ingin teriak. Tapi tak kuasa  bahkan tidak untuk melewatkan sepotong pun suara serak. Sekalipun bukan lelaki yang bisa berpura-pura senang ketika dilanda kesedihan  saya sudah terlatih untuk tidak terlalu lama dicengkeram kesedihan.

Maka detik ketika seseorang menelepon saya di yayasan tempat saya bekerja dan mengabarkan Emak meninggal dunia  saya justru merasa lega dan bahagia. Dalam kegelapan pandangan mata saya  terlihat cahaya berpendar selaksa kembang api raksasa yang pecah beterbangan dari segala arah. Gelap saya diselimuti terang yang menggetarkan  sekaligus mengantarkan rasa damai membayangkan kebahagiaan abadi Emak. Tuhan sudah berkenan merenggut Emak dari keperihannya menjalani kepalsuan dunia fana ini. Selamat jalan  Mak. Selamat berbahagia.

“Dan anu  Mas… ” suara di seberang telepon terdengar patah  “…ehmm  Mas juga diminta secepatnya pulang. Kalau bisa sekarang.”

“Oh  pasti  Mbak. Habis ini saya mau langsung ke stasiun. Paling nyampe sana besok pagi. Tapi saya pikir  Emak bisa langsung dimakamkan. Tidak usah menunggu sampai saya datang.”

“Tapi Mas  kata polisi  sebaiknya menunggu Mas sebagai anak kandung satu-satunya.”

“Polisi? Diperpanjang lagi?”

“Iya. Emak… Emak….”

Suara Mirna di telepon bercampur isakan tangis. Katanya  Emak minum racun serangga sehabis subuh.

“Mungkin Emak tidak ingin membebani siapa pun sehingga Emak memilih….” Lagi-lagi isakan tangis terdengar di sela kata yang terdengar makin terbata.

Telepon terputus.

Keterpanaan saya  antara percaya dan tidak percaya memahami cerita Mirna  belum juga pupus. Saya bahkan tak mampu meletakkan gagang telepon ke tempatnya. Saya masih terpaku. Beku. Ngilu. Luka terasa. Makin nganga saja. Dan harus saya akui  luka itu telah gagal saya batukan di hati.

Mau tidak mau  suka atau terpaksa  saya harus menerima kenyataan ini. Kenyataan bahwa segala pencapaian yang telah saya raih sekarang tidak pernah bisa menimbun liang luka saya. Liang yang dengan rapat menyembunyikan keperihan kami. Saya dan Emak. Kini bertambah Mirna. Nganga itu kini seakan begitu angkuh menunjukkan kepekatan dan kedalaman yang tak mampu saya selami dasarnya. Kendati begitu  sebagaimana pesan Emak  saya tidak boleh menjadi seorang lelaki yang terus berlari!

Saya harus pulang. Saatnya membuktikan diri kepada Emak kalau saya tak pernah mengutuki kegelapan. Dan sekarang  setelah hampir delapan tahun meninggalkan Emak demi sebuah cita-cita basi  saya jejakkan kaki saya di tempat ini dengan perasaan yang gagah.

Beberapa kali tulang kering kaki saya membentur sebuah benda. Entah tiang  entah pagar bangunan baru di tempat yang dulu sangat saya kenali tiap incinya. Sudah banyak yang berubah sepertinya. Tapi saya masih yakin arah jalan menuju pulang.

“Pram! Itu Pram!” terdengar teriakan seorang perempuan yang kemudian tertahan oleh tangis yang mengiris. “Gusti Allah. Kamu Pram!” Saya tahu benar itu suara Yu Anik. Perempuan yang dulu sering menghadiahi saya kerupuk upil dan sebagai gantinya saya harus memberi ciuman di pipi yang penuh jerawat itu.

Saya rasakan ia memegang lengan saya  memeluk saya  dan menghamburkan tangisnya. Terus terang saya jengah dengan tangis itu. Walau sebenarnya ingin  tapi saya tak tega menepis tubuhnya.

“Sudah  Yu. Aku baik-baik saja.”

Saya merasa tak perlu menanyakan sesuatu yang tak penting kepada Yu Anik. Toh  satu-satunya pertanyaan penting saya tentang bapak sudah beroleh jawaban yang jelas dan tegas dari Emak. Bapak saya sudah mati sebelum saya lahir. Titik! Jawaban yang saya terima tapi sesungguhnya tidak pernah saya percaya.

Ya. Saya mengaku sekarang. Sekalipun saya mengagumi Emak  diam-diam saya juga menyimpan rasa tidak begitu saja percaya atas semua cerita dari dan tentang Emak.

Saya sadar betul  di tempat tinggal kami  perempuan bisa menciptakan seribu cerita tentang siapa dirinya. Memilih apa pun nama yang diinginkannya. Mungkin saja Mirna mengarang-ngarang cerita tentang dirinya dan keadaan Emak  sebagaimana yang dia ceritakan di telepon. Atau malah semua cerita ini ternyata hasil rekaan Emak agar saya mau pulang untuk menengoknya.

Saya nyatanya masih seperti dulu  begitu mudah diombang-ambingkan oleh duga dan prasangka. Bahkan kepada Emak yang saya puja sejak kecil.

Ketika tangan saya bisa menyentuh daun pintu rumah  saya tepiskan tangan Yu Anik yang sepertinya ingin menuntun saya. Bau minyak wangi yang menusuk  harum melati yang berbaur semerbak bunga kenanga  menjadi penuntun arah ke mana saya harus melangkah. Saya bahkan tak perlu menggunakan tongkat penunjuk jalan saya untuk mencapai tiap sudut rumah ini. Aroma magis bau kematian di rumah ini bukan hanya menuntun  tapi seolah mengisap tubuh saya.

Ketika perlahan saya makin mendekati sumber wangi bunga kematian yang menusuk hidung ini  saya dengar tangis Yu Anik pecah menjadi-jadi. Kalau begitu  Mirna tidak bohong dan mengarang cerita. Emak MUNGKIN telah meninggal dunia.

Tapi tunggu dulu! Memang benar saya mencium bau kematian di sini. Tapi bisa saja orang yang meninggal itu bukan Emak.

Setelah yakin jarak saya tinggal selangkah dengan sumber bau kematian itu  saya menghentikan langkah. Berdiri. Memaku. Ngilu.

Entah dari mana arah datangnya  saya merasakan sebuah sentuhan lembut di pundak saya. Hangat. Saya hafal betul siapa pemilik tangan lembut ini. Tak siapa pun bisa menyalurkan kelembutan sekaligus keperkasaan kecuali perempuan pemilik tangan ini. Sering saya mengalami  terperosok di lembah pasir isap keperihan yang tak terjelaskan dari mana datangnya. Dan tangan perempuan inilah yang mengeluarkan saya dari sana. Ia ajarkan cara melihat terang dalam kegelapan pandangan mata saya. Bukan hanya itu. Perempuan pemilik tangan ini mampu membukakan kisi-kisi ketakjuban saya akan keindahan cahaya yang sesungguhnya.

Dengan segenap kekuatan yang saya miliki  perlahan saya menggenggam telapak tangan yang masih lekat di pundak saya. Tapi kehangatan yang sempat menjalari pundak saya perlahan memudar. Lalu dingin  dan semakin dingin. Bahkan bercampur beku yang menusuki kulit ari.

Saya raih tangannya. Memeluknya  menciumnya  dan melekatkannya di kedua pelupuk mata saya. Saya lalu bersimpuh menghaturkan sembah sungkem dengan mencium punggung tangannya.

“Tabah  Pram. Emakmu meninggal dengan tenang.” Suara seorang perempuan  entah siapa  terdengar. Saya tak peduli dan benci mendengar kata-kata itu. Saya ingin mendengar suara Emak.

Dan aku bisa melihat! Aku melihat Emak bergeming dalam diam. Wajahnya berseri. Tubuhnya terbalut kain sutra putih serupa baju sari. Tapi kenapa dia hanya diam saja?

“Mak  jasad siapa yang terbujur kaku di depanku ini. Bicaralah  Mak!” Kuguncang-guncangkan tubuhnya  dan berhenti ketika tiba-tiba telingaku menangkap suara musik berdentam keras.

Mak  apa-apaan ini? Tak tahukah mereka ada orang yang meninggal? Kenapa Emak tak melarang mereka? Bukankah Emak orang yang dituakan di tempat ini? Ayo  Mak  kita datangi mereka.

Aku berlari ke luar rumah. Kulihat kerlip lampu yang didominasi warna merah jambu  hijau  dan ungu berkedip bergantian di sepanjang teras rumah petak yang berjajar rapi. Suara musik makin menggelegar  dan kulihat begitu banyak orang berdatangan. Aku berteriak  memaki  dan berlari ke sana-kemari.

“Pram  sadar! Eling! Emakmu gak bakal tenang kalau kamu seperti ini.” Sayup saya mendengar suara Yu Anik.

Kemudian satu per satu benda yang memancarkan cahaya itu tiba-tiba pecah diikuti sebuah ledakan dahsyat yang memekakkan gendang telinga. Dan gelap kini mengurung tempat ini. Tak di luar. Tak di dalam. Gelap. Kecuali di dalam rumahku  yang lampunya tetap menyala. Menjelmakan hanya Terang.

Tapi.

Yu Anik! Yu Anik menangis? Kenapa? Yu Anik menangisi jasad ini? Jasad siapa ini  Yu? Kenapa Emak tak mau bicara kepadaku dan hanya berdiri memaku?

“Nyebut  Pram. Oalah  nyebut!”

Dan siapa perempuan cantik dengan bayi di gendongannya itu? Diakah Mirna? Jawab  Mak! Itukah gadis yang menjemputku pulang? Wah  cantik sekali! Dia pasti punya banyak langganan. Bolehkah aku menikahinya  Mak? Lihat  Mak. Aku langsung memberimu seorang cucu yang lucu.

Emak tak menjawab. Tapi kali ini kulihat ia tersenyum seraya mengelus-elus kepalaku. Sambil memejam  kuhirup lembutnya wangi Burberry London yang meruap dari tubuh Emak. Tapi aneh  ketika aku membuka mata  Emak tiba-tiba sudah lenyap dari hadapanku. Juga bau parfum dari Eau de Toilette itu sedikit pun tak menyisakan semerbaknya. Sirna. Dan satu-satunya lampu yang menyala di rumahku itu juga tiba-tiba padam.

Gelapku kembali menyergap. Pekat! Lalu dan lagi. Aku memaku. Ngilu.

Dan saya masih berdiri di tempat ini. Berjarak kurang-lebih satu langkah dari sumber bau kenanga dan melati. Tak beranjak atau bergerak sama sekali. Entah berapa lama saya diam di depan jasad Emak.

“Mas  saya Mirna.” Suaranya terisak. Sejenak terhenyak  saya membalas jabat tangannya. Tapi ketika saya merasakan sengatan halus di ujung jemarinya  saya tersentak. Tak paham.

Lagi  seperti yang sudah dikatakannya di telepon  Mirna merasa dialah yang menjadi penyebab kematian Emak yang mengenaskan ini. Mirna yang suaranya pernah sekali saya dengar dalam percakapan di telepon itu kini tenggelam dalam isak yang makin menjadi.

Saya tak tahu harus bilang apa kepada Mirna agar tidak menyalahkan dirinya seperti itu. Saya tahu benar ia tidak semestinya menghukum diri atas kematian Emak. Tapi tak sepatah pun kata mampu saya suarakan.

“Dan ini anak saya  Mas. Tak tahu siapa bapaknya.” Mirna membimbing tangan saya menyentuh kepala bayi ini. “Kata Emak  jika nanti dia bertanya siapa bapaknya  saya diminta menjawab  bapaknya sudah mati sebelum dia lahir. Titik!”

Mendengar kalimat itu  saya tergetar. Saya gentar. Lelaki yang dipanggil Pram itu juga gemetar  bersimpuh di depan jenazah emaknya. Tapi aku  dan hanya aku yang tak mau memudar. Namun aku merasa sudah terlalu lama menunggu. Tapi Emak masih saja diam. Hanya berdiri. Menatapku sedih bercampur dengan  mungkin  kemarahan. Maka aku putuskan untuk membalikkan badan melangkah keluar.

Mungkin Emak marah  setidaknya kesal  sehingga tak mau bicara kepadaku lagi. Ya. Seharusnya aku menuruti kata-kata Emak dulu. Pulang hanya untuk satu alasan. Yakni jika Emak sudah mati.

Aku pun kembali ke Jakarta. Menumpang sebuah rembulan.

Demikianlah Materi Artikel Review CERPEN KEHIDUPAN :Liang Wanita Dan Pria Petualang Dari www.kuakap.com, Semoga Tentang Ulasan Singkat Sederhana ini Dapat Berguna Dan Ada Manfaat Untuk Kita Semua, Sekian Terimakasih, Luangkan Waktu Anda Juga Untuk Baca Postingan Sebelumnya Yaitu inilah Rahasia Kekuatan Tubuh Atlit Mixed Martial Arts ( MMA )
Title : CERPEN KEHIDUPAN :Liang Wanita Dan Pria Petualang
Posted by : kyu enda Rating 5 Star Published : 2016-03-24T11:28:00+07:00
loading...
 
Blogger Designed by IVYthemes | MKR Site
loading...